BA TÔI: CẦM SÁCH BÚT - GIỮ THANH BẦN

Mãn tang Ba, một đời người với nhiều thăng trầm, tôi không định kể lại cuộc đời Ba theo dòng thời gian. Tôi muốn giữ Ba bằng những mảng ký ức mà càng lớn càng thấy rõ: một người cầm bút thật thụ; một phong cách sống chuẩn mực đến khó chịu; một giấc mơ bị đánh mất; một năng khiếu ngoại ngữ tự mày mò mà thành; một kiểu dí dỏm làm cả nhà cười; và cuối cùng là những năm tháng Ba đi dần vào một nơi khác, nơi câu nói không còn trọn vẹn. 

KÝ ỨC TUỔI THƠ

Tháng Tám - Tháng của những cơn gió se se lạnh, tháng có thể tạo nguồn cảm hứng cho các thi nhân. Nhưng riêng tôi đó là tháng gợi lại nhiều ký ức tuổi thơ đau buồn. Nhìn vào cuộc sống hiện tại của đại gia đình tôi, nhiều người trầm trồ cho rằng đó là một gia đình hạnh phúc và tôi là con gái duy nhất trong gia đình.

thơ của ba

Ba có rất nhiều tác phẩm thơ, kịch, ca cổ... Ba Mạ còn gom tiền tự in một tập thơ của Ba nữa. Tuy nhiên, loạn lạc năm 1975 đã làm mất hết các tác phẩm này, mà giờ, Ba chẳng nhớ được bài nào. Anh Vĩnh con dì Định là một trong những người mê thơ Ba. Thời gian cũng đã là cho thơ của Ba phai dần trong trí nhớ của anh. Tất cả những bài thơ Ba được ghi chép lại cũng nhờ anh cả.

Mai

Mai em về nhà anh xa lạ
Bóng thời gian rộn rã qua cầu
Em khép mình trong kiếp làm dâu
Trăng sao hết thân đau sầu vở lở

Mai không xa chắc em là vợ
Là linh hồn, hơi thở của riêng anh
Hàng say sưa nhìn ánh nắng qua mành
Mà say gợi một âm thanh ân ái

Mai thuyền đời anh giao em chống lái
Em trưởng thuyền mát gái hiên trai
Cùng anh xây mộng đẹp giao đài
Cùng anh dựng cho đời trai lý tưởng

Mai em về dồn anh định hướng
Gạt u sầu nắng vươn bên song
Quyền tay em rũng phiếm tơ lòng
Anh trọn đặt hồn trong xuân nữ

Mai anh thêu thêm tình hận sử
---- ---- ---- nét chữ tháng giêng
---- ---- ---- ---- ---- ---- ----
---- ---- ---- ---- ---- ---- ----

Bài thơ tình đầu tiên Ba gửi Mạ

Bến hẹn còn xa với chuyện lòng
Trăng ơi sao chẳng lọt qua song
Để ta chắp nối cầu sang bến
Mà tiễn thơ vào xứ nhớ mong

                                 Hàn Mạc Lang

XUÂN SẦU

Ngàn hoa ươm cành
Sầu ươm lòng anh
Trời mơ tan tành
Ôi! Sao mong manh

Xuân ơi! Xuân ơi
Lòng ta tơi bời
Xuân ơi! Xuân ơi!
Sầu gieo muôn nơi

Em ơi! Em ơi!

Tình ta tan rồi

Em ơi! Em ơi!

Hồn anh chơi vơi

Anh ngồi bên ni

Đan sầu hoen mi

Cho lòng anh si

Em ơi!

Còn chi! Còn chi!

GIẤC MƠ CỦA ANH

Anh mơ rằng ngày sau

Em với anh chồng vợ

Ấp nhau bằng hơi thở

Không bao giờ xa nhau

Trong ngôi nhà xinh xinh

Anh làm thơ tâm tình

Em nhẹ nhàng chạy tới

Ghẹo cho anh giật mình

Những lúc anh đi đâu
(Rồi những lúc đi đâu)

Phải trở về nhà lâu

Vờ ghen em hờn dỗi

Trong lòng em/anh lo âu

Rồi có một mụn con

Tháng ngày vui véo von

Như con chim se sẻ

Đậu trên cành cây non

Lúc con nó lớn khôn

Ta cho nó đến trường

Bằng tình thương chồng vợ

Anh em giành nhau hôn

Lúc con học về nhà

Miệng nó hát vui ca

Không thấy em nó hỏi:

-Má con đâu hở ba?

Anh đùa: “Má theo trai.”

Nước mắt nó chảy dài

Nằm lăn dưới/xuống đất khóc:

-Má ơi! Má theo ai?

Em chạy lại đứng gần

Đấm nhẹ anh vào lưng

- Chọc con chi lạ rứa

Để cho nó khóc rần.

Anh chỉ biết cười xòa 

Trước hạnh phúc bao la

Trong tình thương chồng vợ

Tháng ngày vui hoan ca/hiền hòa

Thơ Ba tặng Mạ hồi còn là người yêu (năm 1960?)